Abril–Cortés: genealogía, oficios y Casa de Frontera

LOS ABRIL Y LOS CORTÉS

Una genealogía de frontera: del niño huérfano a las rutas de oficio, de los caminos del Maestrazgo a la Casa de Frontera

La genealogía comienza durante la tercera guerra carlista. Vicente Abril quedó huérfano en el Maestrazgo, quizá con cinco o seis años, sin recordar el apellido de su madre. Un encuentro en el camino cambió el curso de varias generaciones; el manuscrito familiar conserva la escena con sus propias palabras.

Esa es la clave de esta genealogía: no puede contarse solo como una serie de apellidos. Su continuidad se construyó en decisiones concretas —acoger, aprender, comerciar, viajar, cuidar, sobrevivir a la guerra— y pasó por mujeres y hombres que sostuvieron una familia cuando la historia parecía exigir lo contrario. El Maestrazgo que nos interesa no es un escenario; es el medio en el que esas capacidades se hicieron posibles.

El hilo familiar que podemos nombrar

La memoria familiar conservada permite reconocer una línea principal y varias ramas que, con el tiempo, se encontraron. La relación siguiente reúne los parentescos transmitidos por la familia. Para confirmar cada enlace, el archivo sigue trabajando con partidas civiles, registros religiosos y protocolos notariales.

RAMA ABRIL–GARCÍA: Vicente Abril («el Alcorí») y Vicenta García, asentados en Sant Mateu. Hijos recordados: José, Gonzalo, Hormensilda, Vicenta y Regina. Hormensilda y Regina fallecieron a temprana edad, según el relato; el recuerdo de estas pérdidas forma parte de la historia de la pareja.

RAMA JOVANÍ–SANS: Manuela Sans, viuda en Xert, sacó adelante a Angelita —también llamada Ángela—, Manuel y Josefina Jovaní Sans. La memoria los sitúa en el comercio de prendas, moda y rutas hacia Barcelona. El apellido Jovaní procede de la línea paterna, pero aún faltan documentos que permitan seguirla hacia generaciones anteriores.

CONFLUENCIA ABRIL–JOVANÍ: José Abril García, hijo de Vicente y Vicenta, y Ángela/Angelita Jovaní Sans, hija de Manuela. La memoria identifica a Regina y José Abril Jovaní (nacido en La Jana en 1917) entre sus primeros hijos, y a Víctor y Diego tras el regreso a Sant Mateu.

RAMA CORTÉS–VALERO / CORTÉS–IZQUIERDO: Juan Cortés y Francisca Valero, agricultores, tuvieron a Maximiliano Cortés Valero, unido a Isabel Izquierdo. La hija Mercedes aparece en el relato familiar en los años cuarenta del siglo XX. Esta es la rama Cortés de la familia, no una coincidencia de apellido con otras personas de la región.

El manuscrito sitúa el encuentro de las trayectorias de José Abril Jovaní y Mercedes en el entorno de una granja de vacas durante los años de posguerra. Se interrumpe allí, con una promesa: «Continuará». No añadimos fechas de boda ni documentos que el manuscrito aún no aporta; la historia posterior se conserva en el archivo y en la memoria de los descendientes.

Una escena conservada tal como fue escrita

El pasaje siguiente se reproduce del manuscrito original de Iván Abril Palma, conservando su voz y sus giros de lenguaje. No lo convertimos en una leyenda de nobleza ni en un relato de ascendencia heroica; es la memoria de una pérdida y un encuentro:

En las calles había un nuevo huérfano de la guerra y un mendigo más que día

tras día ocuparía de sobrevivir vagando por los caminos buscando recolectar

para comer mientras pedía limosna a las escasas personas que se atrevían a

viajar.

Vicente fue mi tatarabuelo y si existe un ángel en mi familia, como sí le gusta

pensar a mi esposa, ese ángel actuó una mañana de fortuna cuando un carro

tirado por mulas apareció por el horizonte. En este viajaba un matrimonio. Eran

naturales de Alcora, cerca de Castellón y llevaban ropa procedente de las

fábricas y telares del Mediterraneo para venderla en aquella zona.

Se trataba de una pareja, ya algo mayor y que por alguna razón no podían

tener hijos y que cuando aquel niño fue a mendigarles se enternecieron

dándole trabajo primero, y finalmente adoptándolo como hijo propio.

Vicente asimismo adoptó el negocio de ellos, transportando ropa en su carro de

mulas, y ya sería conocido por siempre como el alcorí (natural de alcora)

Ya integrado en el comercio ambulante, Vicente recorría Sant Mateu y frecuentaba la tienda de los García. Allí conoció a Vicenta, «la Vicenteta», hija mayor de una familia comerciante respetada que seleccionaba las novedades de la moda con criterio propio.

Vicente y Vicenta: una tienda entre dos épocas

El matrimonio se estableció en Sant Mateu. En el relato se cruzan dos mundos: las prendas que llegaban del Mediterráneo industrial y el criterio local que decidía cómo vestirlas. La máquina de coser transformaba las posibilidades de confección; corsés, polisones, faldas, vuelos y sombreros ocupaban la conversación y los escaparates. No llegaban a Sant Mateu a la misma velocidad que a Barcelona, pero llegaban. La familia no asistía inmóvil a esa transformación: elegía, distribuía y enseñaba el uso de las novedades.

La tienda prosperó durante la Belle Époque y se amplió después hacia los comestibles. Los hijos que sobrevivieron —José, Gonzalo y Vicenta— crecieron en un negocio que aprendía a adaptarse a los cambios de mercancías y mercados.

Un libro que revela la transformación del oficio

Entre los objetos recordados figura un ejemplar de la «Biblioteca del hombre de negocios moderno», conservado por el narrador a través de su abuelo. Su importancia es discreta y enorme. No era una joya ni un título de propiedad: reunía conocimiento de contabilidad, mercadotecnia y gestión. Que ese libro formara parte del entorno comercial de una familia del Maestrazgo muestra cómo la modernidad industrial podía ser aprendida y adaptada en negocios pequeños, lejos de los grandes centros de decisión.

La memoria original lo cuenta de esta manera:

En la tienda de los Abril García había un libro llamado "Biblioteca del hombre

de negocios moderno" en este libro, que conseguí por parte de mi abuelo, se

habla del márqueting y la contabilidad, y en las ilustraciones se ven hombres

vestían con largos trajes y las ciudades ilustradas están alumbradas con

lámparas de gas. El humo era algo admirado como industrial y el ambiente de

estos dibujos me recuerda a la Londres de Sherlock Holmes o Jack el

Destripador. En el Mediterraneo se abrían paso los ferrocarriles, llegaba el

telégrafo, se ampliaba la ciudad de Barcelona con el Eixample y Gaudí se

atrevía con su obra maestra "La Sagrada Familia"

Ese aprendizaje también incorporó herramientas de inventario, logística y atención al cliente que los comercios pequeños podían aplicar lejos de una gran ciudad.

Los Jovaní Sans: el mercado de Xert y la moda de Barcelona

Al mismo tiempo, en Xert, Manuela Sans mantuvo a su familia después de enviudar. La memoria la retrata firme, trabajadora y capaz de sacar adelante a Angelita, Manuel y Josefina. La ropa y la moda siguieron presentes en la vida de sus hijos. Al menos uno de ellos, según la tradición familiar, estableció un comercio de moda en Barcelona, frente al Hotel Ritz. Aquella tienda sitúa la red doméstica en el eje Sant Mateu–Xert–La Jana–Barcelona, no en un pequeño círculo cerrado alrededor del pueblo.

Las ferias y mercados hacían posible conocerse. José Abril García acudía los viernes a Xert a vender ropa, donde probablemente conoció a Angelita Jovaní Sans. Se casaron y abrieron su primera tienda de ropa en La Jana, lugar de nacimiento de José Abril Jovaní, futuro abuelo paterno del narrador; después regresaron a Sant Mateu.

1919: la carretera entra en la historia familiar

Los carros habían ordenado las rutas comerciales durante décadas. Después llegaron los camiones. José Abril García y Ángela Jovaní Sans no se limitaron a verlos pasar: invirtieron en una estación de servicio en Sant Mateu. El manuscrito sitúa la apertura en 1919 y la presenta como una iniciativa pionera de la región. Esa condición de pionera sigue siendo un recuerdo familiar pendiente de comprobar con las licencias.

La transición puede leerse casi como una escena: del carro de mulas de Vicente al surtidor que se bombeaba a mano; de las prendas que bajaban de los telares a un combustible que hacía posible un nuevo ritmo de reparto. La familia se movió con la transformación de los caminos. José y Ángela regresaron a Sant Mateu, donde nacieron también Víctor y Diego, y la casa siguió vinculada a los negocios, a la educación de los hijos y a las visitas de parientes.

Ángela: la tragedia de una nueva tecnología

La modernización trajo oportunidades y riesgos que todavía no estaban resueltos. Una tarde, con José Abril García ausente en Valencia, su hijo José —entonces un muchacho de unos doce años— dejó de atender el surtidor. Ángela se quedó para despachar. Según el relato familiar, un cliente quiso comprobar con una cerilla el nivel de gasolina en un depósito, cuando todavía no existía allí una iluminación ni medición adecuadas. El combustible se inflamó y Ángela sufrió quemaduras gravísimas. Murió después de unos quince días.

El manuscrito no presenta este episodio como un accidente menor en la biografía de un emprendedor. Lo recuerda como una fractura para toda la familia. La nueva tecnología, todavía manejada con procedimientos inseguros, exigía conocimientos que solo las pérdidas terminaron imponiendo. Acompañar el progreso significaba también aprender a proteger a las personas.

Regina: el cuidado también transmite una capacidad

Tras la muerte de su madre, Regina, hermana mayor de José, asumió responsabilidades de cuidado en la casa y ayudó a sostener a sus hermanos. La memoria del narrador dedica páginas especialmente afectuosas a su manera de cocinar, acompañar y atender. Recuerda que cuidó de su padre hasta el final, que después siguió pendiente de su hermano y que encontraba tiempo para recibir a los nietos y sobrinos de una familia extendida.

La figura de Regina es central si queremos contar toda la genealogía, no solo la de quienes abrieron negocios. Sin su trabajo cotidiano, la vida familiar habría sido muy distinta. Su labor no aparece en muchas escrituras mercantiles, pero sí en la historia de quienes pudieron estudiar, desplazarse o recomenzar gracias al hogar que ella ayudó a mantener.

El manuscrito conserva también recuerdos íntimos de la vejez de Regina. Por respeto a ella y a sus descendientes, este relato destaca su contribución familiar y evita convertir esos años en una descripción clínica.

José Abril Jovaní: un camino lleno de desvíos

José nació en La Jana en 1917. De niño se le recuerda observador, curioso, intrépido y dispuesto a recorrer decenas de kilómetros en bicicleta sin dinero ni herramientas. En la gasolinera prefería otras tareas al duro bombeo manual. La familia procuró darle estudios y lo envió, junto con sus hermanos, a los Salesianos de Mataró; después estudió también en Barcelona y Valencia. Esas estancias lo pusieron en contacto con ciudades que avanzaban a otro ritmo que Sant Mateu.

El abuelo aparece en el relato como alguien que aprendía de manera irregular: los libros le costaban, pero podía entregarse intensamente a una habilidad concreta. Cuando descubrió en su casa un método de mecanografía, llegó a una velocidad que la memoria cifra en unas quinientas pulsaciones por minuto. Es un detalle revelador, porque hace visible una destreza adquirida por práctica, fuera del modelo escolar que no parecía ajustarse a él.

Mientras estudiaba en Valencia, una violencia inesperada alcanzó a un amigo inglés: el padre de este, comerciante del puerto, fue asesinado, según recuerda el manuscrito. Ambos jóvenes decidieron marchar a Inglaterra, convencidos de que encontrarían allí trabajo. Pasaron el invierno de 1936 en Liverpool. José recordaría durante décadas el trayecto europeo, el cruce del canal entre Calais y Dover y la costa inglesa. Regresaron a España poco antes del comienzo de la Guerra Civil.

Guerra Civil, campos de concentración y caminos de hambre

La guerra encontró a José en Sant Mateu. Su padre procuró mantenerlo fuera del frente, pero acabó incorporado por la fuerza a unidades republicanas. La memoria familiar no recuerda hazañas militares, sino una sucesión de situaciones en las que tuvo que sobrevivir: viajó en un camión que sufrió una colisión fatal y estuvo destinado en un almacén de Sant Gervasi y después en una base aérea de Girona. Vivió bombardeos y hambre. Cuando el frente terminó de hundirse, decidió entregarse.

El testimonio relata su internamiento en campos de concentración y su tránsito por Barcelona, Vitoria y León. Habla de la pérdida de unos quince kilos, de una comida diaria, de frío y de compartir una manta. Después llegó una libertad que no traía trabajo ni alimentos suficientes. José caminó durante jornadas para volver a Sant Mateu cuando no podía sostenerse fuera, sabiendo que aún encontraría allí un plato de comida.

La familia conserva estos episodios como memoria de supervivencia, violencia política y dependencia mutua, no como una aventura militar ni como un registro que permita corroborar cada traslado. La casa, el padre y el resto de la familia siguieron siendo refugio incluso después de que los negocios prosperaran y se derrumbaran otras seguridades. La genealogía se sostuvo también por esa red de ayuda.

Juan Cortés, Francisca Valero, Maximiliano e Isabel

La otra línea de esta historia no empieza en palacios ni en episodios de conquista. Empieza en el campo. Juan Cortés y Francisca Valero, recordados como agricultores, eran antepasados directos de la rama paterna. Su hijo Maximiliano Cortés Valero y su nuera Isabel Izquierdo conocieron también el trabajo duro. Durante los años cuarenta vivían vinculados a una granja de vacas y tenían una hija, Mercedes, a quien la memoria recuerda muy pretendida.

Por aquel lugar trabajó ocasionalmente José Abril Jovaní, quien había vuelto a encontrarse con el amigo inglés de su juventud. El manuscrito habla de una carretilla con leche y de patrones que trataban mal a los trabajadores. Allí se cruzan la rama comercial de los Abril, el esfuerzo de los Cortés y la vida de la generación que atravesó la Guerra Civil. Es el último escenario que alcanza el manuscrito conservado; el relato termina antes de desarrollar el resto de la historia de José y Mercedes.

El origen anterior de Juan Cortés y Francisca Valero sigue pendiente de reconstrucción documental. Su importancia no depende de enlazarlos con personajes históricos célebres.

Jovaní: una red de oficio que atraviesa Castellón y Teruel

El apellido Jovaní abre otra dimensión del Maestrazgo. Los documentos muestran su presencia en La Jana y Morella desde el siglo XVII. Entre las referencias figuran el Palau dels Jovaní, testimonios heráldicos locales y una línea genealógica que parte de Vicente Jovaní, nacido en La Jana en 1687, y se vincula mediante matrimonios con familias de Cantavieja y Mirambel. En Morella, los registros notariales mencionan a Agustín Jovaní desde 1669 y a otros profesionales del mismo apellido hasta el siglo XIX.

Esta es una historia especialmente valiosa para un instituto que estudia comunidades de práctica: escribanos y notarios guardaban protocolos, contratos, memoria patrimonial y formas de conocimiento jurídico transmisibles. Pero las personas de La Jana y Morella registradas dos siglos antes no quedan convertidas, por la mera coincidencia de apellido, en ancestros directos de Angelita Jovaní Sans. Hasta hallar la cadena de actas y filiaciones, son evidencia de una red regional, no una genealogía demostrada.

Algo parecido ocurre con el recuerdo familiar de un beato Jovaní vinculado a Barcelona. La investigación ha identificado a Joaquín Jovaní Marín, nacido en Sant Mateu en 1874, y también a Vicente Jovaní Ávila, de Benicarló. Sus trayectorias forman parte del patrimonio religioso e histórico de la región. Que alguno fuera pariente de la línea de Manuela Sans es una pregunta aún abierta. Lo sólido es el corredor documentado entre Sant Mateu, Benicarló, Barcelona y el Maestrazgo.

Abril: un apellido antiguo no equivale a una única sangre

La investigación regional ha encontrado personas con el apellido Abril anteriores a Vicente «el Alcorí». En Castellfort se documenta a un Bernat Abril sastre en 1406; las cuentas del concejo de Mirambel del siglo XV mencionan a Bernat Abril de La Cuba. En Sagunto existe memoria toponímica de mossén Arquilero Abril, señor de Chóvar, recogida en el nomenclátor histórico del cronista Antonio Chabret. Barcelona también conserva rastros antiguos del apellido.

Estos hallazgos amplían el mapa de oficios, movimientos y presencias del apellido. No demuestran un único linaje ininterrumpido desde el siglo XV hasta Vicente, ni autorizan a atribuir a la familia actual todos los negocios que hoy se llaman Abril. Nuestro archivo separa tres capas: la rama directa recordada y documentable; otras personas históricas que comparten apellido; y nombres comerciales contemporáneos sin parentesco probado. Mantenerlas separadas permite descubrir conexiones reales en el futuro.

Cortés: un apellido propio y una herida histórica que no se puede simplificar

En las investigaciones sobre Cuba entre 1895 y 1898 figuran soldados de localidades interiores como Bejís, Navajas y Viver con el apellido Cortés. Son evidencia de la relación material entre esa geografía y el final del ciclo colonial español. No hay prueba que los una a Juan Cortés y Francisca Valero. Tampoco el apellido de nuestra rama convierte a la familia en descendiente de Hernán Cortés.

El Instituto distingue deliberadamente la genealogía familiar de la historia de 1519 y la alianza hispano-totonaca, marcada por conquista, violencia, transformación política y heridas profundas para los pueblos indígenas. No reivindicamos una gloria colonial a partir de un nombre. Nos interesa una responsabilidad de memoria: comprender cómo quedaron conectados los territorios y qué saberes sobrevivieron o se transformaron.

«El conquistador conquistado», en el archivo de «Linaje Indómito», propone una lectura contemporánea del encuentro y del cambio personal; no es una prueba de linaje del siglo XVI.

De Sant Mateu a Barcelona: las rutas que dieron continuidad

Los recorridos de l’Alcora, Sant Mateu, Xert, La Jana, Valencia y Barcelona se cruzaron mediante ferias, bodas, comercio, escuela y guerras. Cada desplazamiento renovaba contactos que permitían seguir trabajando y aprender.

Los libros, las prendas, los suministros, la maquinaria y el modo de organizar una tienda circularon por ese corredor. No es una historia periférica de una gran industria conocida: es la historia de cómo un pueblo recibe, adapta y redistribuye conocimientos. Un aprendizaje que parece pequeño en una vida puede convertirse, al transmitirse durante generaciones, en una red duradera de apoyo y conocimiento.

La Casa de Frontera: cinco generaciones en una casa viva

La continuidad de esta memoria no se detuvo en los pueblos del Maestrazgo. En Colonia Segarra, La Vall d’Uixó, en la Sierra de Espadán, una vivienda ligada a la historia obrera e industrial del siglo XX ha acogido a cinco generaciones de la familia Abril, según el archivo institucional. Su emplazamiento pertenece a la geografía mediterránea relacionada con la investigación del Maestrazgo, pero no debe situarse erróneamente dentro de la demarcación histórica del Maestrazgo.

Alrededor de la Fábrica Segarra se formó una comunidad de trabajadores, familias, viviendas, aprendizaje práctico y movilidad. La casa guarda memoria de la industria y de la vida cotidiana; en ella se recuerdan también actividades de acogida, formación, enseñanza de mecanografía y apoyo a personas en situaciones difíciles. La transmisión de un oficio no ocurrió solo dentro de un taller: pudo ocurrir alrededor de una mesa, en una habitación convertida en aula o en el tiempo que alguien dedicaba a otro.

Cuando la familia migró de México a Europa, volvió a activar esa vivienda y la fue restaurando con sus propias manos. Se integraron así una memoria del Mediterráneo obrero y otra del Totonacapan, donde las prácticas joyeras, relojeras, ópticas y de reparación habían sostenido comunidades durante generaciones. La restauración misma es parte del trabajo cultural: conservar materiales, documentar lo que se encuentra y hacer habitable un sitio para seguir pensando y trabajando.

La Casa de Frontera es un entorno de archivo, investigación y práctica cultural vinculado a The Integral Management Society. No es un museo abierto de forma permanente ni se presenta como una nueva sede pública. Su importancia radica en disponer de un lugar real donde las personas pueden ordenar y cotejar memorias, preparar encuentros puntuales, custodiar materiales y transmitir capacidades sin convertir la historia en una escenografía.

El conquistador conquistado: de la biografía a un encuentro entre mundos

La obra «Linaje Indómito» incorpora una lectura autobiográfica posterior bajo el título «El conquistador conquistado». En ella, el viaje profesional de Iván por grandes sistemas de ingeniería y telecomunicaciones adquiere otra dimensión al llegar al Totonacapan, conocer a Carmen Vargas y formar una familia. La experiencia no se convierte en conquista de un territorio, sino en transformación del propio viajero: aprender a mirar desde una cultura y una vida que no eran las suyas.

La continuidad familiar se vuelve entonces más amplia que los Abril y los Cortés. Conecta a la familia Vargas y la historia de La Bola de Oro en Papantla, las comunidades de práctica, la transmisión de saberes y una nueva migración hacia Europa. El regreso a la casa vinculada a cinco generaciones de los Abril no cierra un círculo nostálgico; permite abrir otro: conservar de un lado a otro del Atlántico la capacidad de recibir, reparar, enseñar, compartir y recomenzar.

Las mujeres y los oficios que hicieron posible la continuidad

En todas estas generaciones, las mujeres fueron mucho más que acompañantes del comercio: Vicenta aportó criterio de mercado; Manuela sostuvo el hogar y el negocio tras enviudar; Ángela trabajó en tienda y surtidor; Regina convirtió el cuidado en sostén; Isabel acompañó el trabajo de posguerra; Mercedes abrió una nueva etapa.

Sin estas vidas, contaríamos la circulación de mercancías, pero perderíamos el verdadero sistema que la hizo posible: cuidado, aprendizaje informal, comida, responsabilidad, hospitalidad y memoria. La transmisión entre generaciones es también eso. No todas las capacidades dejan marca, patente o factura. Muchas viven en una persona que espera, enseña o abre una puerta.

Una genealogía que sigue abierta, sin ficciones

El parentesco anterior de estas ramas sigue sujeto a actas civiles, sacramentales y notariales. La Casa de Frontera, por sí sola, tampoco prueba la existencia de una institución formal previa.

Ese rigor no empobrece la historia. La hace más fuerte. Hay hechos vividos, documentos que conservan nombres, objetos que pueden tocarse, calles que siguen en los mapas y preguntas que aún reclaman archivos. Nuestro compromiso es mantener esas capas visibles. No necesitamos inventar un antepasado ilustre: tenemos ya una historia poderosa de personas que resistieron guerras, aprendieron oficios y dejaron redes capaces de cuidar a quienes vinieron después.

De los Abril y Cortés al Maestrazgo y el Totonacapan

Esta genealogía ofrece a la Alianza de los Tres Corazones un caso concreto de transmisión de capacidades a través del desarraigo. La comparación con el Totonacapan es un diálogo entre experiencias diferentes, no una equivalencia histórica.

Si este archivo tiene un propósito, no es levantar un monumento a un apellido. Es enseñar que una comunidad puede seguir existiendo porque alguien se detuvo ante un niño en un camino, porque una mujer sostuvo un negocio, porque otra alimentó a la familia, porque una persona aprendió a manejar una nueva máquina, porque un hogar volvió a abrirse después de una migración. Esa es la clase de continuidad que merece una alianza de amistad.

Seguir leyendo

• El Maestrazgo: tierra de frontera, refugio y resistencia — portada de esta subsección.

• La Salsadella y el Maestrazgo: México de ida y vuelta — la otra gran ruta de migración, regreso y memoria compartida.

• El conquistador conquistado — capítulo original de «Linaje Indómito», conservado en el archivo de consulta del Instituto.