One page, three ways of naming

On page 319 of the first volume of Theatro Americano, published in Mexico in 1746, José Antonio de Villaseñor y Sánchez describes Papantla’s administrative centre, or cabecera. He lists 535 families «del Idioma Mexicano», fifteen Spanish families and two hundred mulatto families. He adds that the latter were divided into two militia companies. This passage belongs to Book Two, Chapter XIV: book and volume are different divisions of the work.^[1]

What exactly was Villaseñor counting? His sentence combines criteria we now tend to separate. «Idioma Mexicano» classifies by language; Spanish and mulatto are categories of colonial society; the companies describe military organisation. The text does not say whether the records behind these figures were compiled in the same way. Before adding them together, we need to ask what the writer saw or what he was told.

Who is doing the counting matters too. This is an eighteenth-century administrative and descriptive work, not an account by people freely describing all their affiliations. Its words show how that record named them. They do not encompass their languages, kinship, occupations, relationships or ways of recognising one another.

The detail that changes the reading

In the image, the expression «Idioma Mexicano» is clearly legible. Ortiz Escamilla writes of 535 Totonac families; his table places 200 for Papantla under «Hombres»—men.^[2] The difference requires us to keep each document’s words and units in view.

This article retains the wording of 1746. We do not silently change it to Totonac, or turn a linguistic label in that work into proof that the 535 families shared a single identity. Establishing the term’s reach requires other contemporary records: parish books, tribute lists, records of languages used in religious instruction, or documents from the places mentioned.

The problem cannot be solved by choosing whichever version best fits a prior idea of Totonacapan. The discrepancy is itself a finding: a piece of information whose transmission needs investigation. Tracing its origin would also require comparing the later editions used by historians, rather than attributing the change to someone without checking.

Families, inhabitants and militiamen are different counts

The print uses families in all three counts for the cabecera. A family could contain several people; the text supplies no average household size here with which to convert families into inhabitants. Linking two hundred families to two companies does not establish that there were exactly two hundred available soldiers, two hundred households providing one recruit each, or a complete military roll.

We do not turn these figures into population percentages: a precise-looking chart would not make the categories or the people covered by each count equivalent. We would first need to know who entered each list, how each family was counted and how the record related to military enlistment.

Territorial scale introduces another difference. After the cabecera, the same page lists subordinate settlements, including Espinal, Quazintla, Chiqualoque, Zozocolco, San Matheo and Chumatlan, using the print’s spellings. Figures for the cabecera alone do not describe the entire jurisdiction, much less a historical region extending across today’s divisions of Puebla and Veracruz.^[1]

Work reveals a connected territory

The preceding page, 318, offers a different perspective. Villaseñor mentions fishing and vessels; timber for building them; wax, fibres and chicle; vanilla bought by Spanish traders for shipment to Spain; tobacco, sugar cane, maize, fruit and livestock. This is a description of activities and circuits, not a production table. Even so, it shows a landscape involving the movement of goods, techniques and labour.^[1]

The same author said the tobacco trade had declined because supplies were plentiful in other jurisdictions. His explanation links the place to other markets: outside competition is part of his account of Papantla. He also describes two annual maize harvests. Both statements belong to his account of 1746; neither is current agricultural advice or a verified rate for every settlement.

Moreno Coello’s study subsequently examines conflicts among officials, producers and traders over Papantla’s tobacco.^[3] This perspective encourages investigation of specific relationships, rather than assigning an occupation, interest or behaviour to each supposed racial group.

Another way into the archive is to follow a commodity. Who grows, carries, finances or buys it, and who collects taxes on it? Who can make a claim, and who appears in records only when prosecuted? One person might be described differently in commercial, military and family documents. Proposing that these references concern the same person would require comparing names, dates and places.

A label alone proves neither enslavement nor a shared regional identity

The words Black, mulatto, mestizo and jarocho do not, by themselves, tell us how someone’s life changed. Moving from one designation to another requires following people or comparable bodies of records. Finding families classified as mulatto does not reveal where each member was born, when their ancestors arrived or what their legal condition was.

Studying enslavement and freedom requires documents recording that condition and its changes: sales, manumission papers, litigation, notarial or parish records, read in context. A classificatory term cannot replace that evidence. And a document concerning an enslaved person does not justify assigning the same condition to everyone given a similar designation.

The same care applies to jarocho. Ortiz studies this name in Veracruz militias.^[2] It does not follow that all Totonacapan’s inhabitants called themselves jarochos, or that an identity from southern Veracruz can simply be transferred to the mountains or any northern locality. The name requires a place, period and context of use.

Mestizo is no more suitable as a box for everything that fails to fit an Indigenous catalogue. We must ask who used the word, before which institution and with what consequences. This article’s title brings together names that research must examine; it does not divide today’s population into four compartments.

Three hypotheses to test

Research becomes more precise when it explains what could change its interpretation. The 1746 document supports three working hypotheses. We do not present them as established conclusions:

1. 01

   The diversity recorded also depended on the record’s purpose.

   Test this by comparing military rolls, parish books and tribute counts for the same places and years. If classifications agree despite different purposes, that stability needs explaining; if they change, investigate who changed them and why.

2. 02

   Work and kinship links crossed administrative categories.

   Test this by following identifiable names in contracts, marriages, godparent relationships and litigation. A shared surname is insufficient: compatible dates, relationships and locations are needed. Cases that do not fit must remain in the account, rather than being forced into one network.

3. 03

   The cabecera and subordinate settlements had different social compositions and circuits.

   Test this with separate series for each locality, without applying Papantla’s count to them all. Similar distributions would weaken the hypothesis; persistent differences would require examination of routes, markets, jurisdictions and recording conditions.

Today’s question is different

The 2020 census asks whether people consider themselves Afro-Mexican, Black or of African descent in relation to ancestors, customs and traditions. Instructions require asking everyone, without inference from appearance; a household informant may answer.^[4]

This procedure addresses a different question from the colonial description. It is not valid to combine families in 1746 with people identified in 2020 and draw a growth curve: the unit, territory, source and meaning of classification have changed. A history of continuity needs to explain precisely those changes, rather than erase them.

Recognising these differences enables better questions about memory, mobility and belonging. A family may preserve origin stories that the archive silenced; a file may record a relationship that memory no longer recalls. Bringing them into conversation requires dates, attribution and authorisation for testimony, without making present-day people assume the name assigned by an old record.

What this comparison establishes

The 1746 print documents a socially heterogeneous description of Papantla and economic activities connecting it to other places. Reading the original also identifies a change of designation in its later reception. These are concrete findings: regional diversity has documentary evidence, but that evidence must be read through its own words, units and scales.

The next step is not to add more colours to a map of peoples. It is to reconstruct trajectories: a person between two places, a family across records, a commodity between producers and markets, a designation across institutions. That approach can produce a history of Totonacapan that recognises encounters and inequalities without turning its inhabitants into fixed labels.

Une page, trois manières de nommer

À la page 319 du premier tome de Theatro Americano, publié au Mexique en 1746, José Antonio de Villaseñor y Sánchez décrit le chef-lieu, ou cabecera, de Papantla. Il indique 535 familles « del Idioma Mexicano », quinze familles espagnoles et deux cents familles mulâtres. Il ajoute que ces dernières étaient réparties en deux compagnies de milice. Le passage appartient au livre deuxième, chapitre XIV : livre et tome désignent ici deux divisions différentes de l’ouvrage.^[1]

Que comptait exactement Villaseñor ? Sa phrase réunit des critères que nous séparons aujourd’hui. « Idioma Mexicano » classe selon la langue ; Espagnols et mulâtres sont des catégories de la société coloniale ; les compagnies décrivent une organisation militaire. Le texte ne précise pas si les registres dont proviennent ces chiffres ont été établis de la même façon. Avant d’additionner, il faut demander ce que le rédacteur a vu ou ce qu’on lui a rapporté.

L’identité de celui qui compte importe également. Il s’agit d’un ouvrage administratif et descriptif du XVIIIe siècle, non de personnes parlant librement de toutes leurs appartenances. Ses mots montrent comment ce registre les désignait. Ils n’épuisent ni leurs langues, ni leurs parentés, ni leurs métiers, ni leurs relations, ni leurs façons de se reconnaître entre elles.

Le détail qui change la lecture

Sur l’image, l’expression « Idioma Mexicano » est clairement lisible. Ortiz Escamilla écrit 535 familles totonaques ; son tableau place 200 pour Papantla sous « Hombres », hommes.^[2] Cette différence impose de garder sous les yeux les mots et les unités de chaque document.

Nous conservons ici la formulation de 1746. Nous ne la corrigeons pas silencieusement en « totonaques » et ne transformons pas une étiquette linguistique de cet ouvrage en preuve que les 535 familles avaient une identité unique. Pour établir la portée de cette dénomination, il faudrait d’autres registres contemporains : paroisses, tributs, langues de l’enseignement religieux ou documents des localités mentionnées.

Le problème ne se résout pas en choisissant la version qui correspond le mieux à une idée préalable du Totonacapan. L’écart constitue un résultat de lecture : une donnée dont il faut étudier la transmission. Pour en retrouver l’origine, il faudrait aussi comparer les éditions ultérieures utilisées par les historiens, sans attribuer le changement à quelqu’un avant cette vérification.

Familles, habitants et miliciens : des comptes différents

L’imprimé emploie « familles » pour les trois dénombrements du chef-lieu. Une famille pouvait comprendre plusieurs personnes ; le texte ne donne ici aucune taille moyenne permettant de convertir ces familles en habitants. Rattacher deux cents familles à deux compagnies ne démontre pas davantage l’existence de deux cents soldats disponibles, de deux cents foyers fournissant chacun une recrue, ou d’un registre militaire complet.

Nous ne transformons pas ces chiffres en pourcentages de population : un graphique d’apparence précise ne rendrait équivalents ni les catégories ni les personnes couvertes par chaque dénombrement. Il faudrait d’abord savoir qui figurait dans chaque liste, comment chaque famille était comptée et quel lien unissait le registre à l’enrôlement militaire.

L’échelle territoriale introduit une autre différence. Après le chef-lieu, la même page énumère des villages qui en dépendent, dont Espinal, Quazintla, Chiqualoque, Zozocolco, San Matheo et Chumatlan, selon les graphies de l’imprimé. Les chiffres du chef-lieu ne décrivent pas à eux seuls toute la juridiction, encore moins une région historique traversant les divisions actuelles de Puebla et du Veracruz.^[1]

Le travail dessine un territoire relié

La page précédente, la 318, change la perspective. Villaseñor mentionne pêche et embarcations ; bois pour leur construction ; cire, fibres et chicle ; vanille achetée par des négociants espagnols pour être expédiée en Espagne ; tabac, canne à sucre, maïs, fruits et élevage. C’est une description d’activités et de circuits, non un tableau de production. Elle suffit néanmoins à montrer un paysage parcouru par des marchandises, des techniques et du travail.^[1]

Le même auteur disait que le commerce du tabac avait diminué à cause de l’abondance de ce produit dans d’autres juridictions. Son explication relie le lieu à d’autres marchés : la concurrence extérieure entre dans son récit de Papantla. Il décrit aussi deux récoltes annuelles de maïs. Ces deux affirmations appartiennent à sa description de 1746 ; ce ne sont ni des conseils agricoles actuels ni des rendements vérifiés pour tous les villages.

L’étude de Moreno Coello examine ensuite les conflits entre autorités, producteurs et commerçants autour du tabac de Papantla.^[3] Cette perspective invite à chercher des relations précises plutôt qu’à attribuer un métier, un intérêt ou un comportement à chaque groupe racial supposé.

Une autre porte d’entrée dans les archives consiste à suivre une marchandise. Qui la cultive, la transporte, la finance, l’achète ou prélève des taxes sur elle ? Qui peut réclamer et qui n’apparaît dans les registres qu’en étant poursuivi ? Une même personne pourrait être décrite différemment dans des documents commerciaux, militaires et familiaux. Pour proposer qu’il s’agit bien d’elle, il faudrait rapprocher noms, dates et lieux.

Une étiquette ne prouve pas l’esclavisation ; un nom régional ne réunit pas tout le monde

Les mots « noir », « mulâtre », « métis » et « jarocho » ne racontent pas à eux seuls comment une vie a changé. Passer d’une désignation à une autre exige de suivre des personnes ou des ensembles de documents comparables. Trouver des familles classées comme mulâtres ne révèle pas davantage le lieu de naissance de chaque membre, la date d’arrivée de ses ancêtres ou sa condition juridique.

Étudier esclavisation et liberté exige des documents indiquant cette condition et ses changements : actes de vente, lettres d’affranchissement, procès, registres notariés ou paroissiaux, lus dans leur contexte. Un terme de classification ne remplace pas ces preuves. Et un document concernant une personne esclavisée n’autorise pas à attribuer la même condition à toutes les personnes désignées de manière semblable.

Il en va de même pour « jarocho ». Ortiz étudie ce nom dans les milices du Veracruz.^[2] Cela ne signifie pas que tous les habitants du Totonacapan se disaient jarochos, ni qu’une identité du sud du Veracruz puisse être transférée telle quelle à la montagne ou à n’importe quelle localité du nord. Le nom demande un lieu, une période et un contexte d’emploi.

« Métis » ne peut pas davantage servir de case pour tout ce qui ne correspond pas à un catalogue autochtone. Il faut demander qui employait le mot, devant quelle institution et avec quelles conséquences. Le titre de cet article réunit des noms à examiner ; il ne répartit pas la population contemporaine en quatre compartiments.

Trois hypothèses à mettre à l’épreuve

Une recherche devient plus précise lorsqu’elle explique ce qui pourrait modifier son interprétation. Le document de 1746 permet de formuler trois hypothèses de travail. Nous ne les présentons pas comme des conclusions déjà démontrées :

1. 01

   La diversité enregistrée dépendait aussi de la finalité du registre.

   Comparer, pour les mêmes lieux et les mêmes années, registres militaires, paroissiaux et tributaires. Si les classifications concordent malgré des objectifs différents, il faut expliquer cette stabilité ; si elles changent, rechercher qui les modifie et pourquoi.

2. 02

   Les liens de travail et de parenté traversaient les catégories administratives.

   Suivre des noms identifiables dans les contrats, mariages, liens de parrainage et procès. Un patronyme commun ne suffit pas : les dates, liens et localités doivent être compatibles. Il faut conserver les cas qui ne concordent pas, sans les forcer à entrer dans un réseau unique.

3. 03

   Le chef-lieu et les villages dépendants avaient des compositions et des circuits différents.

   Construire des séries distinctes par localité, sans appliquer partout le dénombrement de Papantla. Des distributions semblables affaibliraient l’hypothèse ; des différences persistantes exigeraient d’examiner chemins, marchés, juridictions et conditions d’enregistrement.

La question actuelle est différente

Le recensement de 2020 interroge l’identification afromexicaine, noire ou afrodescendante selon les ancêtres, coutumes et traditions. Les consignes demandent d’interroger tout le monde, sans déduire la réponse de l’apparence ; un informateur du ménage peut répondre.^[4]

Cette procédure répond à une autre question que la description coloniale. On ne peut réunir des familles de 1746 et des personnes identifiées en 2020 pour tracer une courbe de croissance : unité, territoire, source et sens de la classification ont changé. Une histoire de continuité doit précisément expliquer ces changements, non les effacer.

Reconnaître ces différences permet de mieux interroger mémoire, mobilité et appartenance. Une famille peut conserver des récits d’origine que l’archive a tus ; un dossier peut enregistrer un lien dont la mémoire ne se souvient plus. Les faire dialoguer demande des dates, une attribution et une autorisation pour les témoignages, sans obliger les personnes actuelles à reprendre le nom qu’un ancien registre leur a donné.

Ce que cette comparaison permet d’établir

L’imprimé de 1746 documente une description socialement hétérogène de Papantla et des activités économiques la reliant à d’autres lieux. La lecture de l’original révèle également un changement de dénomination dans sa réception ultérieure. Ce sont des résultats précis : la diversité régionale possède des documents, mais il faut les lire avec leurs mots, leurs unités et leurs échelles.

La suite ne consiste pas à ajouter des couleurs à une carte des peuples. Elle consiste à reconstruire des trajectoires : une personne entre deux localités, une famille entre plusieurs registres, une marchandise entre producteurs et marchés, une dénomination entre institutions. On peut ainsi écrire une histoire du Totonacapan attentive aux rencontres et aux inégalités, sans réduire ses habitants à des étiquettes immobiles.