Time shaped by work

A milpa is more than a place where maize grows. It requires decisions about when to prepare the soil, sow, weed and wait; those decisions unfold within family and community relationships. In different Nahua settlements of the Sierra Norte de Puebla, certain religious and agricultural celebrations accompany these rhythms. This does not mean that all communities celebrate the same things or that a date has a single meaning.

Three rhythms meet

The INPI Atlas records the importance of mayordomías and celebrations associated with the Holy Cross, among other festivities connected with farming, in its account of the Nahuas of Puebla. A date can bring together Christian references, local memory and agricultural obligations transformed over centuries. Explaining that coexistence requires listening to how the community itself names it and avoiding two shortcuts: assigning an identical ceremony to everyone or portraying practices as unchanged survivals of a pure past.^[1]

Mayordomías—the organization of responsibilities for religious celebrations—cannot be understood by looking only at the person publicly leading the occasion. Contributions, agreements, transport, cooking, preparation of spaces and the passing on of responsibilities lie behind it. INAH studies of Nahua celebrations have examined food circulating among participants and reciprocity: relationships of giving, receiving and responding in kind. Offering food does more than meet a material need; it belongs to a social relationship of work, gratitude and recognition. This regional observation should not become a universal rule for every village.^[2]

It helps to distinguish three rhythms before bringing them together. Cultivation requires attention to the soil and the conditions of each season. A celebration assigns responsibilities to particular dates. Cooperation organizes contributions of time, food, money or knowledge. These dimensions may support one another, but none establishes the other two. A procession does not tell us how much water a plot received; the cost of a celebration does not reveal how families divided it.

A mayordomía becomes clearer when we follow a responsibility: a task to undertake, people who help and commitments that continue after the celebration. Counting attendees is insufficient. We need to ask how contributions are agreed, what happens when someone cannot contribute and who participates in decisions. These are questions raised by this comparison, not findings from a survey conducted by the Institute.

Pahuatlán and Tzinacapan: two places, two scopes

In San Miguel Tzinacapan, a community in Cuetzalan, recent research on festive organization opens a path towards a more localized account. This series aims to move from “there are traditional celebrations” to verifiable questions: who prepares them, which tasks are shared, what passes between generations, which processes concern cultivation and which concern the saint, and how have responsibilities changed? Only then can a concrete scene become more than decorative illustration.^[4]

For the Holy Cross there is a different, more localized case. Eliana Acosta Márquez studies the Fiesta de los Manantiales among the Nahuas of Pahuatlán, with attention to Atla. Her 2010 article draws on research begun in 2005 and places 3 May within relationships with water and religious and political transformations. It permits a precise question: how does a celebration continue when participants understand their actions differently?^[3]

We do not relocate that scene to San Miguel Tzinacapan. Hoyos Rivera’s study, published in 2026, reports research from 2020 to 2025 and approaches dance as a social and community institution. Its abstract identifies a situated line of inquiry; it does not establish how the Holy Cross was celebrated there. Pahuatlán and Cuetzalan belong to a broad mountain region, but they are neither interchangeable names nor two examples of one uniform ceremony.^[4]

The comparison reveals more than differences of locality. A regional synthesis helps identify connections; ethnography allows us to examine negotiations and disagreements. Using only the former risks manufacturing uniformity. Taking one local case as the measure of the entire region produces the same uniformity by another route. The extent and the people studied — the source’s scale — are part of its evidence.

Food makes relationships visible

Millán studies foods through the relationships they establish: offering, receiving and reciprocating matter as much as preparing a meal. His article combines life-cycle examples and ethnographic references from different periods. Its use here is to open a social question about the circulation of food, rather than supply a ceremonial menu valid throughout the Sierra Norte.^[2]

A photograph of a table may show vessels and diners. It seldom shows who obtained the ingredients, how long cooking took or what commitment accepting food expresses. Following these tasks makes a celebration visible as shared work. It also avoids treating cooking as picturesque accompaniment to something important happening elsewhere.

Cooperation raises another question: are decisions and recognition also shared? The abstract of Rodríguez Blanco’s study of community offices in Cuetzalan asks whether increased female participation changes gender relations or preserves subordination in a new form. We use that question as a way to compare interpretations, without attributing a general answer to the study or treating its categories as a present-day portrait of every community.^[5]

Continuing does not mean remaining unchanged

This perspective also avoids exoticizing the relationship between land and celebration. Any farming family knows a season’s uncertainty: too much rain, too little water, difficult work, a harvest that wishes cannot guarantee. Ceremonial responses do not replace agricultural practices; they belong to a framework of meaning and coexistence whose description rests with those who live it. A good article makes differences audible: what is called Holy Cross in one locality may have a different character in the next.

The Pahuatlán case challenges an overly comfortable story of a united community preserving an identical rite intact. Acosta Márquez examines changes, interpretations and disputes. The persistence of a date does not remove these differences. Research on continuity must explain who maintains what, who proposes change and how disagreements are addressed, instead of calling every transformation a loss.^[3]

The comparison supports a bounded conclusion: a calendar can coordinate work and relationships with the environment without producing a single interpretation of a celebration. It cannot calculate milpa yields, measure community cohesion or establish what a family thinks today. Further research would need to connect a particular locality, agricultural season and celebration, listening to organizers, contributors and those who choose not to participate.

What deserves a detailed account

The central question is not which “typical” image to publish, but how people organize time, work and hope around what sustains their food supply. An account following a day of preparations, with consent and a source, would explain more than ten photographs without context.

For now, the documentary finding is that distinguishing scales and times makes the relationship between milpa and celebration more understandable. The next step is not to fill gaps with an imagined scene. It is to follow a concrete task—obtaining water, preparing food or handing over an office—and ask how it was learned, what obligations it creates and what has changed. The calendar then becomes a history of relationships rather than a list of dates.

Le temps qui se travaille

Une milpa est bien davantage que le lieu où pousse le maïs. Elle demande de décider quand préparer le sol, semer, désherber et attendre ; ces décisions se vivent dans des relations familiales et communautaires. Dans différentes localités nahuas de la Sierra Norte de Puebla, certaines célébrations religieuses et agricoles accompagnent ces rythmes. Cela ne signifie pas que toutes célèbrent les mêmes choses ni qu’une date possède un sens unique.

Trois rythmes se rencontrent

L’Atlas de l’INPI relève, dans sa présentation des Nahuas de Puebla, l’importance des mayordomías et des fêtes liées à la Sainte-Croix, parmi d’autres célébrations associées à la vie agricole. Une date peut réunir références chrétiennes, mémoire locale et obligations agraires transformées au fil des siècles. Expliquer cette coexistence demande d’écouter comment la communauté la nomme et d’éviter deux raccourcis : attribuer à tous une cérémonie identique ou présenter les pratiques comme les survivances immobiles d’un passé pur.^[1]

Les mayordomías — l’organisation des responsabilités d’une célébration religieuse — ne se comprennent pas en regardant seulement la personne qui apparaît à la tête de la fête. Derrière elle se trouvent contributions, accords, transports, cuisine, préparation des espaces et transmission des responsabilités. Des études publiées par l’INAH ont examiné la circulation de la nourriture et la réciprocité dans les fêtes nahuas : les relations de donner, recevoir et rendre. Offrir à manger dépasse la réponse à un besoin matériel : c’est participer à une relation de travail, de gratitude et de reconnaissance. Cette observation régionale ne constitue pas une règle universelle pour chaque village.^[2]

Il convient de séparer trois rythmes avant de les réunir. Le travail agricole exige d’observer le sol et les conditions de chaque saison. La célébration inscrit des responsabilités à certaines dates. La coopération organise les apports de temps, de nourriture, d’argent ou de savoirs. Ces dimensions peuvent se soutenir, mais aucune ne démontre à elle seule les deux autres. Une procession n’indique pas combien d’eau a reçu une parcelle ; le coût d’une fête ne révèle pas comment les familles l’ont réparti.

La mayordomía devient plus compréhensible lorsqu’on suit une responsabilité : une tâche à assumer, des personnes qui collaborent et des engagements qui se prolongent après la célébration. Compter les participants ne suffit pas. Il faut demander comment se décide une contribution, ce qui arrive si une personne ne peut contribuer et qui participe aux décisions. Ce sont les questions de cette lecture comparée, non les résultats d’une enquête menée par l’Institut.

Pahuatlán et Tzinacapan : deux lieux, deux portées

À San Miguel Tzinacapan, communauté de Cuetzalan, les recherches récentes sur l’organisation festive ouvrent une approche plus localisée. Cette série entend passer de l’énoncé « il existe des fêtes traditionnelles » à des questions vérifiables : qui prépare la célébration, quelles tâches sont partagées, que transmet-on entre générations, quelle part relève de la culture et quelle part du saint, comment les responsabilités ont-elles changé ? Alors seulement pourra-t-on écrire une scène concrète qui ne soit pas une illustration décorative.^[4]

Pour la Sainte-Croix, nous disposons d’un autre cas, plus précisément situé. Eliana Acosta Márquez étudie la Fiesta de los Manantiales chez les Nahuas de Pahuatlán, notamment à Atla. Son article de 2010 s’appuie sur une recherche commencée en 2005 et place le 3 mai dans les relations à l’eau et les transformations religieuses et politiques. Ce cas permet une question précise : comment une célébration continue-t-elle lorsque ses participants ne comprennent pas de la même manière ce qu’ils font ?^[3]

Nous ne déplaçons pas cette scène à San Miguel Tzinacapan. L’étude de Hoyos Rivera, publiée en 2026, annonce un travail mené de 2020 à 2025 et aborde la danse comme institution sociale et communautaire. Son résumé identifie une recherche située ; il ne prouve pas comment la Sainte-Croix y a été célébrée. Pahuatlán et Cuetzalan appartiennent à une vaste région montagneuse, mais ne sont ni des noms interchangeables ni deux exemples d’une cérémonie unique.^[4]

La comparaison apporte davantage que des différences de localité. Une synthèse régionale aide à reconnaître des liens ; une ethnographie permet d’examiner négociations et désaccords. Utiliser seulement la première risque de fabriquer de l’uniformité. Faire d’un cas local la mesure de toute la région produit la même uniformité par un autre chemin. L’étendue et les personnes étudiées — l’échelle de la source — font partie de la preuve.

La nourriture rend les relations visibles

Millán étudie les aliments à travers les liens qu’ils établissent : offrir, recevoir et rendre comptent autant que préparer un repas. Son article réunit des exemples du cycle de vie et des références ethnographiques de différentes périodes. Son intérêt ici est d’ouvrir une question sociale sur la circulation des aliments, non de fournir un menu cérémoniel valable pour toute la Sierra Norte.^[2]

La photographie d’une table peut montrer des récipients et des convives. Elle montre rarement qui a obtenu les ingrédients, combien de temps a demandé la cuisine ou quel engagement exprime le fait d’accepter un repas. Suivre ces tâches rend visible la fête comme travail partagé. Cela évite aussi de réduire la cuisine à l’accompagnement pittoresque d’un événement important qui aurait lieu ailleurs.

La coopération appelle une autre question : partage-t-on aussi les décisions et la reconnaissance ? Le résumé de l’étude de Rodríguez Blanco sur les charges communautaires à Cuetzalan propose d’examiner si une participation féminine accrue transforme les rapports de genre ou conserve des subordinations sous une forme nouvelle. Nous retenons cette question pour comparer les interprétations, sans lui attribuer une réponse générale ni faire de ses catégories le portrait actuel de chaque communauté.^[5]

Continuer ne signifie pas rester identique

Cette perspective évite également d’exotiser le rapport entre terre et fête. Toute famille qui a cultivé connaît l’incertitude d’une saison : trop de pluie, trop peu d’eau, un travail difficile, une récolte que les souhaits ne garantissent pas. La réponse cérémonielle ne remplace pas les pratiques agricoles ; elle appartient à un cadre de sens et de vie commune dont la description revient à ceux qui le vivent. Un bon article fait entendre les différences : ce qu’une localité appelle Sainte-Croix peut prendre un autre caractère dans un village voisin.

Le cas de Pahuatlán contredit une histoire trop confortable : une communauté unie qui aurait conservé le même rite intact. Acosta Márquez analyse transformations, interprétations et conflits. La permanence d’une date n’efface pas ces différences. Une recherche sur la continuité doit expliquer qui conserve quoi, qui propose des changements et comment se traitent les désaccords, plutôt que d’appeler perte toute transformation.^[3]

La lecture comparée soutient une conclusion délimitée : le calendrier peut coordonner travail et relations au milieu sans produire une interprétation unique de la fête. Il ne permet pas de calculer le rendement des milpas, de mesurer la cohésion communautaire ni d’affirmer ce que pense aujourd’hui une famille. Il faudrait relier une localité, une saison agricole et une célébration précises, en écoutant organisateurs, collaborateurs et personnes qui choisissent de ne pas participer.

Ce qui mérite un récit

La question centrale n’est pas de savoir quelle image « typique » publier, mais comment les personnes organisent temps, travail et espérance autour de ce dont dépend leur nourriture. Un récit suivant une journée de préparation, avec consentement et source, expliquerait davantage que dix photographies décontextualisées.

Le résultat est pour l’instant documentaire : distinguer échelles et temporalités rend plus compréhensible le rapport entre milpa et fête. L’étape suivante ne consiste pas à combler les lacunes par une scène imaginée. Elle consiste à suivre une tâche concrète — obtenir de l’eau, préparer un repas, transmettre une charge — et à demander comment elle s’apprend, quelles obligations elle crée et ce qui a changé. Le calendrier devient alors une histoire de relations plutôt qu’une liste de dates.